Feature 特辑

Uriah See 徐凯：写自己的乐章｜人物专访

Jane Law / 15 September . 2025

他从唱片体制中抽身，走进自己的节奏，开始为人生谱写乐章。

条纹衬衫和针织衫/ Polo Ralph Lauren

华语流行音乐经历数十年变迁，从实体专辑主导的黄金年代，走入串流平台盛行的数字时代。MP3、盗版、再到 Spotify 与 YouTube 的崛起，重塑了产业的运作逻辑，也改变了音乐人的生存方式。

在这样的生态下，唱片公司不再是唯一的依靠。许多创作者开始自组团队，透过单曲发布、社群经营与现场演出，自主掌控音乐与方向。Uriah 就是在这波浪潮中，选择卸下被安排的身份，开始自己掌舵。他从大型厂牌出走，创立个人工作室。从创作、制作、视觉到宣传，每一步都亲力亲为。这个转变并不容易，却也让他更靠近那个真实的自己。

衬衫、腰封、长裤/ Dikson Mah; Panthere de Cartier 猎豹手链/ Cartier

Uriah 曾在社交媒体上分享，某次在香港旅行时，灵感突然涌现，便与助理边走边拍，一支《也许在别的星空》的 MV 就这样即兴完成。那段即兴虽自由，却也伴随不安与焦虑——这是他从艺人到创作者转型的缩影。

2024 年，他正式离开前公司，成立了自己的工作室。一开始，他要亲自处理所有大小事务，从发歌、宣传到日程安排，每一步都得摸索。“很多事都没做过，只能边做边学。其实也不用想太多，就是去试、去修正。”他说。

他慢慢体悟到，独立不仅是形式上的自由，更是一种内在的觉醒，“传统艺人比较被动，公司会安排一切。但在现今，尤其是年轻人，更喜欢真实的表达。我开始认真思考：我喜欢什么？不喜欢什么？“

他坦言，至今发表的作品仍属于“安全路线”。“我写了很多不同风格的歌，但还没真正大胆地尝试，接下来可能会慢慢释出。” 他其实偏好 R&B，也热爱带有 J-POP 与日系摇滚色彩的旋律。但他也明白，在华语市场中，必须在表达个性与主流审美之间找到平衡点。“不是为了突破而突破，而是找到一种方式，既能被听见，也能保留自己的声音。”

双排扣西装外套、衬衫、领带/ Dolce & Gabbana ；Panthere de Cartier猎豹戒指/ Cartier

和情绪交谈
除了音乐，Uriah去年重新拾起心理学这项兴趣。他以线上课程的方式学习，不急于修完学分，更在意能不能将理论拉近现实。“我读得很慢，会一直想，这个东西在现实生活要怎么应用。”这种思考方式，也深刻影响他看待情绪与创作的方式。比起在争执中找对错，他更想理解行为背后的原因：一个人的反应，是不是和他的性格、背景、成长经历有关？

“有时候我会陷入‘分析的黑洞’，一想就停不下来。”他笑说。但也正是这种延伸思考，让他的创作能更细腻地描绘情绪层次与角色背景。“ 它帮助我建立角色、建立故事。”对他来说，写歌是一种情绪整理，像写日记一样，把那些平常不太说出口的感受放进旋律里。他不习惯向人倾诉，但音乐给了他一个和自己对话的空间。

高领毛衣和长裤/ Hermes

三十而立的顿悟
访问时间正好临近他的三十岁生日，这也自然而然成为当天的一个重要话题。接近三十岁那几年，Uriah 开始意识到，自己不能再以“看看会发生什么”的心态过日子了。“我必须为自己的事业努力，这不仅是梦想，更是一种责任。”这份责任不仅涉及未来想建立的家庭，也包含他对自我的承诺。正是这种觉醒，让他开始主动理清方向，不再只是完成任务，而是认真思考每件作品的意义与定位。

“三十而立，不是一瞬间的顿悟，而是一次又一次的选择后，慢慢浮现的轮廓。”他不再急躁，也不自我怀疑，而是以一种踏实的步调，在自由的空气中，找到成长的位置。

Uriah曾在树荫下等待，现在他走出来，让阳光与风雨锤炼自己的节奏。他还在路上，但他知道，自己已经不是从前那个只等待被推出舞台的人。他不再仰赖他人给予的位置，而是用作品、用思考、用不断前行的姿态，自成一方风景。